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Le corps humain est un champ de guerre où il serait bon que nous 
revenions. 
C’est maintenant le néant, maintenant la mort, maintenant la 
putréfaction, maintenant la résurrection. 
 
        Antonin Artaud, 19461   

                                                      
1 Antonin Artaud, Quand la conscience déborde un corps, in Œuvres, éd. par Evelyne Grossman, Quarto 
Gallimard, Paris 2004, pp. 1181-1182.    



 
Résumé de la thèse en langue française 

 
Introduction : Les cauchemars du visible 

 
Cette thèse se développe à travers un parcours interdisciplinaire qui touche à la fois les études 
théâtrales et l’anthropologie de la proximité. 
Nous avons identifié la recherche d’une production continue d’autres visions de l’autre comme leur 
dénominateur commun. La particularité qui nous intéresse dans cette recherche est précisément cette 
étude de l’autre que l’anthropologie et le théâtre ont en commun, là où l’autre est considéré comme 
miroir de nos visions. 
A partir de cette revendication d’altérité, l’anthropologie rencontre le théâtre, qui a comme but et 
métier non pas de mimer la réalité mais de l’alimenter en produisant en continu d’autres visions de 
l’autre. Un autre qui ne doit pas tant être à peine entrevu dans un horizon lointain, qu’habiter un 
espace de proximité. 
En se plaçant à mi-chemin des deux instruments d’enquête sur la réalité, il est possible de s’approcher 
des autres qui sont parmi nous, les adolescents, pour comprendre les raisons de la centralité excessive 
du corps dans leur univers. Les métaphores corporelles introduites par les textes d’Antonin Artaud, 
bien qu’obscures ou tortueuses au premier abord, permettent de notre part une vision plus claire des 
autres, dans le cas présent les adolescents obscurs et tortueux proches de nous. 

La réflexion sur leur comportement est possible également grâce à la transmission et à l’échange 
continus entre les deux espaces de la métaphore, le théâtre et le monde. Nous estimons en outre que le 
comportement de souffrance des adolescents dans la relation avec leur propre corps n’est que le 
symptôme le plus évident d’un malaise qui s’étend de plus en plus dans la société et que nous-mêmes 
ressentons, bien que l’on ait l’impression de vivre notre corps de façon très différente de celle dont 
eux le vivent. Nous nous sentons différents des adolescents, mais leur comportement reflète aussi le 
nôtre d’une certaine façon et est la conséquence d’une tendance générale à la transformation de la 
société, dont nous ne pouvons nous considérer exempts. Le théâtre est souvent un miroir qui réfléchit 
avec un léger décalage les dynamiques sociales en cours, mais dans le cas présent, les écrits d’Artaud 
semblent anticiper la contemporanéité. 

Dans le parcours que nous allons tracer, nous aimerions que l’anthropologie et le théâtre avancent de 
concert dans la découverte de l’autre, de façon égale mais sans jamais s’amalgamer. Nous ne 
souhaitons pas superposer les deux disciplines, car nous estimons n’être d’un côté ni de l’autre, tout au 
plus sommes-nous perpétuellement au milieu, dans ce que nous avons défini comme entre-deux. 

L’anthropologue a dû reconnaître depuis longtemps qu’une grande partie des résultats de son travail 
d’enquête dérivaient justement de la rencontre avec l’autre, c’est-à-dire que son comportement envers 
l’objet de son observation n’était pas dénué de conséquences au niveau des résultats de la recherche 
effectuée ; conséquences qui sont inévitables pour lui tout comme pour l’autre qui, de sauvage et 
primitif, est devenu de plus en plus semblable et familier à ses yeux. De même, au cours de cette 
enquête réalisée autour d’adolescents, l’emploi d’une pratique liée à l’observation de l’élément 
anthropologique, à appliquer avant tout à soi-même avant de pouvoir analyser les sujets que l’on a 
décidé d’observer, s’est avéré opportun.   
En somme, affiner le regard et l’attention, repartir de la banalité de l’observation directe de ce qui est 
proche de nous. Pour arriver à cette rencontre indispensable de l’observateur avec le sujet de son 
enquête, on part du constat banal que, paradoxalement, le monde d’aujourd’hui est presque réduit aux 
frontières de ses propres rapports de proximité spatio-temporelle, malgré les possibilités infinies de la 
communication numérique. Le corps hyper-connecté se retrouve complètement ouvert. Ses frontières 
dermiques, au lieu de le protéger, apportent davantage de souffrance que de plaisir. Dans ce paradoxe, 
les jeunes, à travers et au-delà de leur épiderme, vivent de façon conflictuelle le concept même de 
limite. 
C’est justement dans ce sens que notre proposition utilise les paroles d’un écrivain et homme de 
théâtre pour décrire la réalité contemporaine la plus évidente et pour parvenir à comprendre les 



étrangers présents parmi nous, à savoir ces jeunes trop silencieux dont tous parlent avec inquiétude, 
ceux qui se retranchent derrière de nouveaux langages non-verbaux et se protègent du monde extérieur 
avec toutes sortes d’ « exorcismes épithéliaux », leur forme presque exclusive de communication avec 
l’extérieur. 
Il sera nécessaire d’œuvrer à ce même processus de distanciation en compagnie de ces jeunes qui sont 
nos voisins, processus typique de la rencontre avec l’autre qui, au fond, n’est rien de plus qu’une 
observation participative. 
Nous proposons ici une rencontre avec le réel des jeunes générations et avec les appels à l’aide muets 
peints et gravés sur leur corps, semblables à des traces que nous avons explorées comme s’il s’agissait 
d’inscriptions corporelles primitives, inventées pour se défendre d’une nature sauvage et malveillante. 
Nous avons adopté une attitude d’exploration, que nous définissons comme « observation 
participative », et nous nous sommes efforcés de la mettre en pratique au cours de ces années de 
recherche doctorale, en faisant l’expérience de l’environnement universitaire romain, du point de vue 
de l’étudiant, de l’atelier photographique avec les jeunes filles du lycée romain Peano et de l’atelier 
théâtral fréquenté personnellement au Workcenter de Pontedera. 

Artaud parle d’insurrection du corps car lui-même est un insurgé du corps2, qui incarne parfaitement 
la transformation et la mutation du corps et du sentiment d’identité. Une rébellion contre le corps 
conforme et normé que nous aussi commençons à percevoir clairement, un changement historique 
vécu de façon conflictuelle chez les jeunes et qui imprègne profondément le thème de la 
communication théâtrale de nos jours. 
Aujourd’hui, qui sont ces insurgés du corps ? Pour mieux le comprendre, nous avons voulu explorer 
les mutations de la perception et du sentiment d’identité physique que les adolescents vivent 
aujourd’hui. Ces mutations placent le corps au centre des nouveaux scénarios de communication 
ouverts par l’ère numérique et modifient le langage qui a été employé au cours des siècles pour le 
définir. 
Nous ne pensons pas que la guerre d’Artaud soit la même que la guerre menée par ceux – et ils sont de 
plus en plus nombreux – qui ont recours à la chirurgie esthétique, au changement de genre sexuel, 
corrigent a priori leurs anomalies physiques et les maladies génétiques, avortent de fœtus non 
conformes, dans le but de retrouver un équilibre stable de la personne qui réduise la distance 
infranchissable entre le corps réel et son image normée. Mais aujourd’hui, nous aussi, tout comme 
Artaud à l’époque, vivons un corps à corps entre notre corporalité et l’image du corps exigée par les 
mass media, corps à corps semblable à une guerre sans économie de coups. 
Aujourd’hui, à l’aube du troisième millénaire, le corps est devenu, en un sens, le protagoniste de la 
scène, de la scène du spectacle à la scène politique, le lieu de toutes les actions sociales, la surface de 
communication et le théâtre des guerres en cours entre l’idée de corps, notre réalité et les images qui 
nous entourent et nous conditionnent. 
 

Artaud, divinité aux innombrables bras 
       
Entre 2006 et 2007, grâce à la co-tutelle universitaire, nous avons pu toucher, lire et analyser les 
manuscrits originaux des Cahiers de Rodez et Ivry, 406 cahiers de notes et esquisses déposés à la 
Bibliothèque nationale de France, sans passer par les médiations critiques contenues dans les 
publications et traductions – bien que précieuses – déjà existantes en Italie. 
 
Dans les années soixante, on a exalté notamment l’invitation à la rébellion collective chez Artaud. En 
réalité, en les examinant de nouveau aujourd’hui, il ne semble pas y avoir de désir d’opérer un 
changement révolutionnaire social effectif dans ses écrits. 
Dans un texte de 1927, nous trouvons cependant une critique intéressante de l’accélération des 
échanges inter-humains, de la multiplication de leurs possibilités et de leur vitesse qui, unie à une 
superficialité forcenée, a tendance à empêcher la profondeur et l’enracinement de la pensée : Je trouve 
au contraire qu’une des raisons principales du mal dont nous souffrons est dans l’extériorisation 
forcenée et la multiplication poussée à l’infini de la force ; elle est aussi dans une facilité anormale 

                                                      
2 Dans Suppôts et Suppliciations (1947), Artaud écrit ceci : Je suis un insurgé du corps, je suis cet insurgé du 
corps, in Œuvres, p. 1387. 



introduite dans les échanges d’homme à homme et qui ne laisse plus à la pensée le temps de reprendre 
racine sur elle-même.3. Nous trouvons ici une intuition très intéressante pour l’analyse du 
contemporain, pour comprendre la facilité technologique actuelle qui a atteint son sommet avec le 
passage au numérique, mais que lui n’appelait encore que machinerie, et pour comprendre les 
souffrances qu’elle provoque pour nos corps. 
Artaud s’était déjà aperçu il y a quatre-vingt ans que la tendance à une communication inter-humaine 
excessive avait pour conséquence une dangereuse réduction de la qualité de la pensée humaine. 
 
Artaud, le polymorphe : par cette épithète, nous voulons dire que de nombreux écrits d’Artaud se 
prêtent à des interprétations très variées. Et aucune de ces interprétations ne peut se déclarer plus vraie 
que les précédentes. Les chercheurs l’ont rangé, lui, le rebelle, parmi les classiques du théâtre, un 
classique multiforme, polymorphe, multitask, que l’on peut décliner sous beaucoup de formes 
différentes. 
Nous approuvons, nous aussi, l’idée qu’un classique soit considéré comme tel quand ses mots 
résonnent encore aujourd’hui, et nous permettent de puiser de nouvelles idées, ce que nous essaierons 
de faire ici. Et c’est justement l’absence d’immobilité dans l’Œuvre d’Artaud qui permet à beaucoup 
de se l’approprier. 
Il s’agit ici d’exalter ultérieurement l’écriture de ses dernières années, la plus fragmentée et 
incomplète, qui s’anime et s’incarne, se transfigure et se régénère, pour la faire renaître à l’intérieur 
d’une structure polymorphe dans laquelle, à travers des filiations et des trahisons, sa pensée se 
renouvelle et est prête à parler de nouveau aux jeunes générations. L’Artaud d’aujourd’hui nous parle 
à travers son corps de douleur qui, dans l’œuvre tout comme dans sa biographie, se transfigure en ce 
qui a été défini comme corps glorieux4. 
Dans ses derniers écrits, Dieu, ainsi que Bouddha, Allah et le Dalaï-lama ne mériteront plus le 
respect : L’anatomie générale de l’homme est depuis des siècles tronquées, parce qu’elle fut 
improvisée, improvisée par ces meneurs pressés d’êtres, qui s’appelèrent Jéhovah, Charlemagne, 
Jésus-christ, Copernic, Iamblique, Protée, Prométhée, le boudha, Moise de Léon et Mahomet.5 
Ses malédictions contre tous les noms de Dieu et contre l’ordre établi, les images crues et 
blasphématoires, les nombreuses références aux désastres de la chair : pets, morpions, sperme et 
merde sont autant de provocations contre un monde illusoire qui a tenté, sans succès, de le supprimer 
et de l’homologuer. Pour survivre à cette tentative d’annihilation forcée, Artaud a revendiqué et brandi 
comme unique arme son corps de douleur, régénéré dans le langage comme un nouveau corps. Et tout 
ceci, d’après nous, sans la moindre volonté politique et sans vouloir élaborer des théories universelles ; 
solitaire comme une grande figure tragique, déporté et mutilé, interné et incompris. 
 
Artaud doit être lu et relu de nombreuses fois, entièrement et en langue originale, avec la possibilité de 
voir : voir dans les cahiers comment il a mis en page ses paroles, syllabe par syllabe ; voir comment 
ses nombreux dessins s’intègrent avec les textes et les glossolalies6, comment les syllabes tournent 
autour des images et s’en servent pour former des mots, et comment les lettres deviennent elles-
mêmes des signes à côté des dessins ; voir ses cahiers à couverture anonyme et froissée, parfois rongée 
par des souris, parfois tâchée ; voir les pages et les couvertures perforées par des coups de couteau 
furieux. Voir comment il a disposé à sa façon l’espace de la page, en mélangeant les dessins et les 
mots, en utilisant l’espace vertical en plus de l’horizontal, en superposant souvent diverses pensées sur 
la même page, une ligne après l’autre, des pensées qui ont peut-être été écrites des jours différents, 
l’une au crayon et l’autre avec un stylo à encre verte. 
Son écriture devient forme, ses dessins ont un sens, le mot alphabétique se transforme en idéogramme, 
en signe graphique. Le son dont les signes sont la trace flotte suspendu sur toute la page, et le lecteur 
est invité à les déchiffrer en lisant à voix haute, comme s’ils étaient des notes de musique. Si des mots 
                                                      
3 Antonin Artaud, Post scriptum au Manifeste pour un théâtre avorté, 8 janvier 1927, in Œuvres, p. 234. 
4 Cf. Umberto Artioli, Teatro e corpo glorioso, Feltrinelli, Milan 1978. Voir également Alessandro Cappabianca, 
L’immagine estrema. Cinema e pratiche della Crudeltà, Costa & Nolan, Milan 2005, p. 44 et aussi, du même 
auteur, Artaud. Un’ombra al limitare d’un grande grido, L’Epos, Palerme 2002. 
5 Antonin Artaud, Je ne supporte pas l’anatomie humaine... (1946), in Œuvres, p. 1089.    
6 D’après les écrits de Jean Gouillard et Mircea Eliade, les glossolalies sont des mots syllabiques d’une langue 
individuelle, inconnue des autres, qui permet d’entrer en communication avec Dieu au moyen de leur récitation 
rythmique.  



sont écrits avec une calligraphie plus grande, peut-être que l’on doit hausser la voix, s’ils sont 
soulignés deux fois il faut y mettre davantage d’énergie, faire une brève pause à chaque retour à la 
ligne... Ainsi ses glossolalies, syllabes rythmées qui semblent n’avoir aucun sens à première vue, 
assument une fonction particulière et importante à l’intérieur de l’espace sonore, en scandant les 
phases de la respiration, en plus du reste des sens que nous pouvons attribuer à ce langage particulier, 
comme nous l’enseignent les chercheurs de la mystique antique7. 
Pour ce faire, nous avons essayé de considérer comme primordial l’aspect rythmique, qui jaillit de la 
valeur graphico-spatiale de son œuvre : il devient vite évident que la position du mot sur la page 
permet d’en souligner l’importance, d’attribuer de nouvelles nuances aux sens dissimulés derrière elle. 
Dans ses textes, l’image, la forme graphique des mots, a la même importance – ou peut-être même 
davantage – que le contenu des mots mêmes. Le sens donne l’impression de surgir d’un entrelacement 
de la forme du mot, son contenu et sa position sur la feuille. 
Il est inutile de chercher une progression linéaire dans le temps de ses réflexions ; elles paraissent 
plutôt se déplacer avec des bonds et des vagues, par associations idées et par rapprochements sonores. 
Souvent, Artaud laisse vides les pages gauches de ses cahiers, ou en utilise plusieurs le même jour, sur 
lesquels il écrit en même temps. Ce sont des textes apparemment sans logique, si ce n’est celle du 
besoin intérieur, qui procède bien, lui, comme un flux ininterrompu. 
Pour comprendre à quel point il considérait comme inutile de conserver l’ordre chronologique dans les 
feuilles des cahiers, nous pouvons citer un amusant jeu de mots sur l’avant et l’après et sur 
l’assonance entre plutôt et plus tôt, qu’il écrit en novembre 1946 dans Ci-gît 8: 
 
 C’est ainsi que: 
 le grand secret de la culture indienne 
 est de ramener le monde à zero, 
 toujours, 
 
 mais plutôt 
   1° trop tard que plus tôt, 
 
   2° ce qui veut dire  

    plus tôt 
    que trop tôt, 
 
3°ce qui veut dire que le plus tard ne 
    peut revenir que si plus tôt a mangé 
    trop tôt, 
 
4° ce qui veut dire que dans le temps 
    le plus tard 
    est ce qui précède 
    et le trop tôt 
    et le plus tôt, 
5° et que si précipité soit plus tôt 
    le trop tard 
    qui ne dit pas mot 
    est toujours là, 
 
   qui point par point désemboîte 
   tous le plus tôt9. 

En réalité, avec une analyse plus approfondie, certains de ces écrits révèlent une cohérence inattendue 
avec ses œuvres des années trente. 

                                                      
7 Cf. Petite Philocalie de la prière du cœur (1953) sous la direction de Jean Gouillard, éditions du Seuil, Paris 
1979. 
8 Antonin Artaud, Ci-gît, K éditeur, Paris, décembre 1947. 
9 Antonin Artaud, Ci-gît (1946), in Œuvres, cit., pp. 1157-1158.     



Nous avons voulu réaliser avant tout un travail d’observation visuelle des dix-sept derniers cahiers, 
sans êtres discriminatoires envers le contenu des mots eux-mêmes, en reportant tout dans les 
transcriptions jointes en appendice, y compris ce qui n’est clairement que des notes rédigées à la hâte, 
des jeux de mots et du divertissement : nous « regardons les textes » comme on « lit ses dessins », sans 
la moindre discrimination entre eux, qu’elle soit de forme ou de contenu. Il s’agit de réévaluer la 
qualité visuelle de la dernière phase de l’œuvre d’Artaud, qui fut plutôt négligée jusqu’à ces dernières 
années et qui subsiste au-delà des dessins, redécouverts assez récemment10, la plupart se trouvant dans 
ces cahiers d’écolier11. 
Le choix de ces pages a été fait essentiellement pour des raisons visuelles, graphico-spatiales. En ce 
qui concerne les transcriptions intégrales jointes en appendice et leurs traductions italiennes, nous 
avons dû les réaliser seulement en suivant les mots à cause de la nécessité typographique de réduire en 
langage linéaire ses dessins désordonnés. Le résultat, qui privilégie fortement le sens aux dépens des 
formes, est donc une trahison partielle. Nous avons pu conserver seulement en partie sa spatialité 
poétique, en respectant les retours à la ligne très fréquents. 
 
En 1945, en se remettant à écrire, il avait dit à ses amis : je me remets au travail  pour guérir la vie. 
L’inverse est sans doute vrai aussi : guérir son corps, c’était toute sa vie. Toute son énergie semble se 
concentrer vers cet objectif : sa pensée cherche incessamment le point de passage à travers lequel il 
pourrait, avec un incessant travail à la scie et au marteau qui grincent sur les os et les tendons, séparer 
puis réassembler les pièces détachées pour se refaire un nouveau corps. 
Entre le corps d’Artaud, sa pensée et le monde qu’il connaît, malgré les voyages qu’il a faits dans de 
terres lointaines, du Mexique aux pays arabes visités sur les plateaux des films dans lesquels il a joué, 
la distance était très brève, presque inexistante. Le corps d’Artaud se révèle être le lieu principal sur 
lequel il concentre son attention, ou nous pourrions dire tout son monde, le bien et le mal, son champ 
de guerre et sa résurrection – comme lui-même le déclare en 1946 : Le corps humain est un champ de 
guerre où il serait bon que nous revenions. C’est maintenant le néant, maintenant la mort, maintenant 
la putréfaction, maintenant la résurrection. 12  
 
Le retour aux sources artaudiennes nous a donné l’impression d’entrer dans un rapport très fertile non 
seulement avec la pensée, mais aussi avec sa personne même, par l’intermédiaire de ce qui est resté de 
lui, ses effets personnels, les cahiers dans lesquels il rédigeait des notes et des pensées. 
Il ne me suffit pas pour juger de l’œuvre d’un homme d’avoir en mains son œuvre, je veux aussi avoir 
en mains sa vie, et même l’écrivain mort, elle continue à transsuder dans son œuvre.13 Dans cette 
lettre, Artaud affirme que la vie d’un homme continue à transsuder dans son œuvre même après sa 
mort : c’est exactement ce dont nous avons pu faire l’expérience en lisant ses manuscrits originaux. 
Même d’après l’anthropologue américain Alfred Gell, les cahiers, au même titre que d’autres effets 
personnels, bien qu’ils soient des artéfacts – c’est-à-dire qu’ils n’appartiennent pas au règne des 
vivants – doivent être considérés, d’un point de vue anthropologique, comme étant part de la personne 
qui les a possédés. Les objets prolongent l’action de la personne elle-même, causent son expansion 
spatio-temporelle et en font une personne distribuée au-delà des limites du corps.14  
 
La vie d’Antonin Artaud peut être subdivisé en quelques étapes fondamentales : la première à partir de 
ses origines familiales et du période de son adolescence à Marseille, de 1896 à 1920, jusqu’à l’arrivée 
à Paris. 

                                                      
10 En 1986, à l’occasion du centenaire de la naissance d’Artaud, est publiée l’œuvre Antonin Artaud, dessins et 
portraits de Jacques Derrida et Paule Thévenin. La même année ont eu lieu l’exposition Works on paper, 
présentée au MoMA de New York, et celle de Venise au Museo Correr, Fondazione Bevilacqua La Masa. En 
1995, l’exposition Antonin Artaud, Œuvres sur papier a été ouverte au public du 17 juin au 17 septembre au 
Musée Cantini de Marseille. 
11 L’observation visuelle a été rendue possible par la possibilité récente d’accéder aux technologies numériques 
qui permettent de reproduire sans problème les pages d’Artaud et d’en reproposer quelques images à l’intérieur 
du texte. 
12 Antonin Artaud, Quand la conscience déborde un corps (1946), in Œuvres, pp.1181-1182.   
13 Antonin Artaud, Lettre au maire de Pérouse, (septembre 1947). Ici, Artaud parle de Jean-Paul Sartre. In : 
Antonin Artaud, CsO: il corpo senz’organi, sous la direction de Marco Dotti, Mimesis, Milan 2003, p. 107. 
14 Cf. Afred Gell, Art and Agency Clarendon Press, Oxford 1998.  



Il y a déjà connu Jean Paulhan, qui lui permettra de publier la Correspondance avec Jacques Rivière, 
correspondance commencée en 1923 et publiée en 1927, où il déclare qu’il cherche à ouvrir les tiroirs 
supérieurs de son cerveau. 
Nous pouvons dire que l’œuvre principale d’Artaud a été d’essayer de maintenir le corps en vie, pour 
pouvoir maintenir en vie avec lui une pensée active qui ne s’engouffre ni dans l’abîme de la folie ni 
dans l’inertie creuse des conventions. Œuvre à laquelle il s’est dédié en en étant tout à fait conscient. 
Voici ce qu’il écrit en 1923 à Jacques Rivière : 
 

Je souffre d’une effroyable maladie de l’esprit. Ma pensée m’abandonne, à tous les degrés. 
Depuis le fait simple de la pensée jusqu’au fait extérieur de sa matérialisation dans les mots. 
Mots, formes de phrases, directions intérieures de la pensée, réactions simples de l’esprit, je suis 
à la poursuite constante de mon être intellectuel15. 

 
La deuxième étape de sa vie est l’activité poursuivi dans le monde du théâtre de 1928 à 1938, quand il 
élabore sa théorie de l’acte utile au théâtre, en s’éloignant du group de surréalistes. 
Dans un article de juillet 1934, Artaud, avec le prétexte d’un article critique fictif destiné à lui-même, 
explique très clairement son idée du théâtre : en faire une sorte d’acte utile. Dans cette phase de sa 
recherche, les Grands Mythes du Passé, qui ont été inventés pour faire durer et manifester les "forces 
pures", semblent unir le théâtre et la vie : 
 

Tous les Grands Mythes du Passé dissimulent des forces pures. Ils n’ont été inventés que pour 
faire durer et manifester ces forces. Et hors de leur gangue scolaire et littéraire, Antonin Artaud 
veut tenter par le truchement d’une tragédie mythique d’en dire sur la scène les forces 
naturelles, et de rendre ainsi le théâtre à sa véritable destination. 
C’est à dire que par ce procédé le théâtre cesse d’être un jeu et le délassement d’une soirée 
éphémère pour devenir une sorte d’acte utile, et prendre la valeur d’une véritable thérapeutique 
où les foules antiques venaient puiser le goût de vivre, et la force de résister aux atteintes de la 
fatalité16.   

  
Pour lui, le fait de s’occuper des Grands Mythes du Passé, de métaphysique et de théâtre semble 
représenter des phases de cette même recherche. 
C’est par la peau que l’on fera entrer la métaphysique dans les esprits, nous dit Artaud en 193517. 
 
L’étape suivante concerne les circonstances de sa folie : de septembre 1937 à mai 1946 et le rôle de 
ses amis dans sa sortie de l’asile de Rodez.  
A partir de mai 1946 commencent les deux dernières années de la vie d’Artaud, celles de son retour à 
Paris, avec la production de ses dernières œuvres et activités : la conférence au Théâtre du Vieux-
Colombier (Historie vécue d’ Artaud-Mômo. Tête à tête, par Antonin Artaud, 13 janvier 1947), 
l’écriture de Suppôts et suppliciations 18,  
recueil de textes écrits entre mars 1945 et février 1947, qui ne sera publié qu’en 1978 ; Ci-gît19, 
commencé pendant un bref séjour à Sainte-Maxime en septembre 1946 et publié en décembre 1947, et 
en février 1947, Van Gogh le suicidé de la société20. Cette œuvre sera imprimée rapidement, toujours 
chez K éditeur, et recevra le Prix Saint-Beuve en janvier 1948. 
En septembre 1946, Artaud signe avec Gallimard l’accord pour la publication de ses œuvres complètes 
–fait plutôt rare pour un auteur vivant– quatre volumes sont prévus. Il en avait déjà préparé la 
présentation le mois précédent, et il y écrit : 
 
                                                      
15 Antonin Artaud, Correspondance avec Jacques Rivière, (lettre du 5 juin 1923), in Œuvres, p. 69.   
16 Antonin Artaud, Article de juillet 1934, in Œuvres, p. 479.       
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pp. 1439-1463, et in Œuvres Complètes, vol. XIII, Paris 1971. Texte écrit en février-mars 1947 et publié par K 
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Moi poète j’entends des voix qui ne sont plus du monde des idées.  
Car là où je suis il n’y a plus à penser. 
La liberté n’est plus qu’un poncif plus insupportable que l’esclavage. 
Et la cruauté l’application d’une idée. 
Carné d’incarné de volonté osseuse sur cartilages de volonté rentrée, mes voix ne s’appellent 
pas Titania, 
Ophélie, Béatrice, Ulysse, Morella ou Ligeia, 
Eschyle, Hamlet ou Penthésilée, 
elles ont un heurt de sarcophage hostile, une friture de viande brûlée, n’est-ce pas Sonia Mossé 
[…]  
Une descente a pic dans la chair sèvre d’appeler la cruauté à demeure, la cruauté ou la liberté, 
Le théâtre c’est l’échafaud, la potence, les tranchées, le four crématoire ou l’asile d’aliénés21. 

 
Après la fin de son internement, l’activité d’Artaud devient fébrile : il peint de nombreux portraits et 
de grands dessins, il rédige 406 cahiers, des milliers de pages qui documentent ses dernières pensées. 
Sur le support fragile des dessins et des cahiers, Artaud réinvente un nouveau corps d’écriture, entre 
texte et dessin, entre théâtre vocal et danse rythmée à coups de couteau qui transpercent la page. Bien 
avant Lucio Fontana, Artaud, en cherchant à aller au-delà, découpe la surface, son support d’écriture, 
les pages de ses cahiers, il les perfore avec son crayon, les remplit de trous pour les faire respirer. Il les 
traite comme de la matière vivante : Artaud troue le manuscrit qui contribuait jusque-là à construire, 
chez l’écrivain, une enveloppe souple et ferme, qui le délimitait et l’unifiait, une peau vivante pour ses 
pensées, une surface sensible pour l’inscription de ses traces22. 
Il prépare diverses œuvres pendant ces deux ans, mais tout s’arrête après la création et la censure de 
l’œuvre radiophonique à plusieurs voix Pour en finir avec le jugement de dieu, enregistrée à partir de 
novembre 1947, censurée au début du mois de février 1948 et qui sera diffusée seulement en 1973. 
Enfin la dernière étape : la maladie et la mort (4 mars 1948), avec la lutte contre la souffrance du corps 
qui se lit dans ses derniers cahiers et qu’il personnifie quand il parle d’êtres qui essaient de le 
succuber, êtres avec lesquels il identifie la tumeur qui dévaste ses organes internes et qu’il désignait 
comme la bête qui lui rongeait l’anus23. 
 
 
Le corps d’Artaud : Je n’accepte pas de n’avoir pas fait mon corps moi-même 

 
On a fait manger le corps humain, 
on l’a fait boire, 
pour s’éviter 
de le faire danser.24 

 
Je n’accepte pas de n’avoir pas fait mon corps moi-même25, écrivait Artaud en 1947, et cette 
confession décrit toute son impuissance et la révolte contre son temps. 
La surface du corps doit être travaillée avec calme et patience, avec une lime fin, selon Artaud, peut-
être que ainsi l’on peut calmement procéder à la pacification de la guerre en cours dans son corps : 
C’est l’action de se frayer un passage à travers un mur de fer invisible, qui semble se trouver entre ce 
que l’on sent et ce que l’on peut. Comment doit-on traverser ce mur, car il ne sert de rien d’y frapper 
fort, on doit miner ce mur et le traverser à la lime, lentement et avec patience à mon sens.26 
Le discours sur le corps parcourt toute l’œuvre d’Artaud comme un fleuve plus ou moins souterrain, 
pour émerger comme un courant impétueux de paroles sans frein dans les derniers cahiers écrits 
pendant ses dernières années. Tous ses écrits, en commençant par L’Ombilic des limbes, où il affirme 
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de ne pas concevoir d‘œuvre comme détachée de la vie27, jusqu’au dernier cahier, écrit le 4 mars 1948 
peu avant sa mort, confirment la nécessité de se recréer un corps, de remettre ensemble les pièces une 
par une, centimètre par centimètre. : Artaud tente de reconquérir le lieu qu’il habite, le corps. Ainsi la 
possibilité de pouvoir organiser mon corps à ma guise28 était déjà invoquée de façon lucide pendant 
ses premières années d’activité artistique. 
Artaud n’hésitait pas à exposer son angoisse en écrivant en 1924 dans L’ombilic des limbes : 

Il y a un mal contre lequel l’opium est souverain et ce mal s’appelle l’Angoisse, dans sa forme 
mentale, médicale, physiologique, logique ou pharmaceutique, comme vous voudrez. 

L’Angoisse qui fait les fous. 

L’Angoisse qui fait les suicidés. 

L’Angoisse qui fait les damnés. 

L’Angoisse que la médecine ne connaît pas. 

L’Angoisse que votre docteur n’entend pas. 

L’Angoisse qui lèse la vie. 

L’Angoisse qui pince la corde ombilicale de la vie.29 
 
Par la suite, après avoir voulu entraîner son corps pour le théâtre dans les années trente, il le déclare 
dispersé, explosé, liquéfié et tente de le refaire, pour recréer un corps-œuvre qui ne soit plus séparé de 
la vie. En 1937, en pleine souffrance psychique, il avait écrit : C’est un vrai Désespéré qui vous parle 
et qui ne connaît le bonheur d’être au monde que maintenant qu’il a quitté ce monde, et qu’il en est 
absolument séparé. / Morts, les autres ne sont pas séparés. Ils tournent encore autour de leurs 
cadavres./ Je ne suis pas mort, mais je suis séparé.30 
Ses derniers textes sur le corps, obscurs à l’époque, sont maintenant devenus très clairs, s’ils sont lus 
en tenant compte du ressenti contemporain, où se sentir séparé de son propre corps devient très 
fréquent. 
Dans le dernier cahier, dont on présume qu’il ait été écrit pendant qu’Artaud était en train de mourir, 
on trouve encore : La magie, la magie abjectative existe celle qui démaçonne et dénivelle le corps, 
[…]  celle qui fond le corps en esprit et en principe qui fait du corps cette coulée de petit lait, ce 
courant laiteux isolé/ dans le trajet du corps entier de la marche de maçonnerie entière.31 
 
Plutôt qu’affronter l’analyse complète des principaux textes d’Artaud, tâche que d’autres chercheurs 
plus compétents ont déjà entreprise, nous pensons qu’il est préférable de continuer de citer directement 
Artaud, en ne commentant qu’au minimum indispensable. 
Nous sommes convaincus que l’écho subtil qu’ils provoquent chez les lecteurs, bien qu’ils ne rendent 
parfois pas justice au contexte dans lequel est située la phrase même, permette d’éprouver cet 
éblouissement utile que ses textes continuent à susciter chez nous. Evelyne Grossman se demande : 
pourquoi ces affres, ces angoisses, ces effondrements, cette violente dépersonnalisation […], peut-elle 
nous éblouir ainsi, nous faire sortir de nous, nous donner une idée de cet infini du sens qu’ils 
cherchèrent à atteindre ?32 
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Comme nous l’avons dit, la recherche d’une unité intérieure de l’individu, pour ce que lui appelle 
« création d’un corps nouveau », est répétée obstinément dans les cahiers sur un ton de plus en plus 
âpre. Au théâtre, pour se reconstruire, un nouveau corps se remet en question sous l’aspect organique 
pour se recréer en incorporant physiquement la culture. Sans séparation entre l’art et la vie, Il faut 
insister sur cette idée de la culture en action et qui devient en nous comme un nouvel organe, une 
sorte de souffle second33, écrit Artaud, établissant clairement en un unique continuum l’aspect 
organique d’un second souffle, avec la possibilité de revenir à une culture active. Se construire un 
souffle second sert à reconnaître que dans la vie, les corps ou les objets et leur représentation mentale 
font partie d’une unique réalité dont l’un n’est que le double, l’ombre de l’autre : l’être humain est un 
double de sa représentation idéale, et cette représentation, la culture, n’est qu’un double réel de la 
réalité organique de l’homme. Le plus urgent ne me parait pas tant de défendre une culture dont 
l’existence n’a jamais sauvé un homme du souci de mieux vivre et d’avoir faim, que d’extraire de ce 
que l’on appelle la culture, des idées dont la force vivante est identique à celle de la faim34. La culture, 
dans l’esprit d’Artaud, doit devenir quelque chose de physique, avoir la même force vivante que la 
faim, et d’après lui, il est possible de rendre la culture organique car il n’y a pas de rupture entre le 
monde physique et le monde idéal. En effet, il poursuit ainsi : Si le signe de l’époque est la confusion, 
je vois à la base de cette confusion une rupture entre les choses, et les paroles, les idées, les signes qui 
en sont la représentation35.  
Il s’agit donc de travailler, à travers le théâtre, pour une extension des deux domaines, celui de la 
réalité et celui des idées qui la représentent, de façon à reconnaître qu’il n’y a pas de rupture entre eux. 
Avec le travail théâtral, l’acteur et le spectateur peuvent s’apercevoir physiquement que les frontières 
des deux mondes se confondent et se superposent. 
 

Le théâtre est le seul endroit au monde et le dernier moyen d’ensemble qui nous reste 
d’atteindre directement l’organisme, et, dans les périodes de névrose et de sensualité 
basse comme celle où nous plongeons, d’attaquer cette sensualité basse par des moyens 
physiques auxquels elle ne résistera pas. 36  

 
Le théâtre est le seul lieu où il est encore possible de rejoindre directement l’organisme et de pousser 
l’homme, à travers des moyens physiques, à réveiller dans son corps ses nerfs et son cœur, les énergies 
les plus subtiles et la sensibilité la plus profonde : Au point d’usure où notre sensibilité est parvenue, il 
est certain que nous avons besoin avant tout d’un théâtre qui nous réveille : nerfs et cœur37.  
Les moyens physiques de l’acteur sont déployés dans le but de faire se manifester des forces 
extérieures, en unissant le théâtre aux forces de la nature et de la magie antique : nous comptons faire 
servir le lyrisme de l’acteur à manifester des forces externes ; et faire rentrer par ce moyen la nature 
entière dans le théâtre, tel que nous voulons le réaliser.38 
Le spectacle qui ne craigne pas d’aller aussi loin qu’il faut dans l’exploration de notre sensibilité 
nerveuse39s’adresse à l’organisme tout entier, et en explore la sensibilité nerveuse sans séparer le corps 
de l’esprit. 
 
Quand Artaud parle du Double, il indique donc cette matière indistincte, cet entremêlement de forces 
qui ne sont pas encore nées et qui constitue la « base organique » du théâtre. Le travail sur le corps, le 
fait de remettre en cause organiquement l’homme-spectateur, doit servir à agir sur la sensibilité du 
corps pour la rendre adaptée à une perception plus approfondie, une nouvelle perception qui permettra 
de remettre en question son sens de la réalité et sa place dans le réel, pas seulement pour les aspects 
descriptifs externes, mais en particulier en ce qui concerne son monde intérieur. 
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En d’autres termes, le théâtre doit poursuivre, par tous les moyens, une remise en 
cause non seulement de tous les aspects du monde objectif et descriptif externe, 
mais du monde interne, c’est-à-dire de l’homme, considéré métaphysiquement. Ce 
n’est qu’ainsi, croyons nous, qu’on pourra encore reparler au théâtre des droits de 
l’imagination. Ni l’Humour, ni la Poésie, ni l’Imagination, ne veulent rien dire, si 
par une destruction anarchique, productrice d’une prodigieuse volée de formes qui 
seront tout le spectacle, ils ne parviennent à remettre en cause organiquement 
l’homme, ses idées sur la réalité et sa place poétique dans la réalité.40 

 
Il faut refaire au théâtre le corps du spectateur et de l’acteur. Le lieu théâtral tout entier, l’espace 
indistinct de la scène et de la salle, de la scène et de la vie, est ce lieu virtuellement infini où s’articule 
pour Artaud un corps sans limites, c’est-à-dire un corps nouveau avec lequel on peut, après une 
préparation adaptée, dépasser les limitations habituelles des facultés sensibles de l’homme et élargir à 
l’infini les frontières de ce que nous appelons la réalité : 
 

Briser le langage pour toucher la vie, c’est faire ou refaire le théâtre ; et l’important 
est de ne pas croire que cet acte doive demeurer sacré, c’est-à-dire réservé. Mais 
l’important est de croire que n’importe qui ne peut pas le faire, et qu’il y faut une 
préparation. 
Ceci amène à rejeter les limitations habituelles de l’homme et des pouvoirs de 
l’homme, et à rendre infinies les frontières de ce qu’on appelle la réalité. 
Il faut croire à un sens de la vie renouvelé par le théâtre, et où l’homme 
impavidement se rend le maître de ce qui n’est pas encore, et le fait naître. Et tout 
ce qui n’est pas né peut encore naître pourvu que nous ne nous contentions pas de 
demeurer de simples organes d’enregistrement. 
Aussi bien, quand nous prononçons le mot de vie, faut-il entendre qu’il ne s’agit 
pas de la vie reconnue par le dehors des faits, mais de cette sorte de fragile et 
remuant foyer auquel ne touchent pas les formes. Et s’il est encore quelque chose 
d’infernal et de véritablement maudit dans ce temps, c’est de s’attarder 
artistiquement sur des formes, au lieu d’être comme des suppliciés que l’on brûle et 
qui font des signes sur leurs bûchers.41 

 
Le théâtre devient cet espace sans limites où l’on peut faire naître un corps, lui aussi, illimité. 
La dislocation de son action cruelle à l’extérieur des lieux de la représentation traditionnelle et loin de 
l’environnement intellectuel parisien ne fut pas acceptée (tout comme elle ne le serait pas 
aujourd’hui), provoquant une réaction agressive du corps social qui amena son internement forcé en 
hôpital psychiatrique au cours de son voyage en Irlande en 1937 : 
 

J’avais parlé de cruautés réelles sur le plan du diapason, 

j’avais parlé de cruautés manuelles sur le plan de l’attitude action, 

j’avais parlé de guerre moléculaire d’atomes, chevaux de frise sur tous les fronts, je veux dire 
gouttes de sueur sur la front, 

j’ai été mis en asile d’aliénés42. 

  
Dans le texte paru dans le numéro de juillet 1946 de la revue La Rue, intitulé Le théâtre et l’anatomie, 
il rend encore plus clair le fait que ce qui l’intéresse n’a jamais été tant le théâtre que la possibilité d’y 
reconstruire l’anatomie de l’homme de façon à ce qu’il ne pue ni ne suppure plus : Le théâtre n’a 
jamais été fait pour nous décrire l’homme et ce qu’il fait, mais pour nous constituer un être d’homme 
qui puisse nous permettre d’avancer sur la route de vivre sans suppurer et sans puer. 
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L’homme moderne suppure et pue parce que son anatomie et mauvaise, et le sexe par rapport au 
cerveau mal placé dans la quadrature des 2 pieds.43 
 
Le choix en-dehors du théâtre sera celui de se rendre illimité en répandant des fragments de mots 
autour de lui comme s’il s’agissait de fragments de corps, avec son propre moi, déjà dispersé à 
l’intérieur du corps, qui déborde à l’extérieur, sur les choses, comme s’il était liquide. Artaud 
commencera à revendiquer la possibilité de réaliser cette action même à l’extérieur du théâtre, en se 
servant de son propre corps comme d’une scène, et deviendra l’Homme-théâtre. Son action se 
propagera à l’extérieur des théâtres. 

  
Et maintenant je vais dire une chose qui va peut-être stupéfier bien des gens. 
Je suis l’ennemi  
  du théâtre. 
Je l’ai toujours été. 
Autant j’aime le théâtre 
autant je suis, pour cette raison-là, son ennemi. 
 
Le théâtre est un débordement passionnel 
un épouvantable transfert 
  de forces 
  du corps 
  au corps44.   

 
En 1947, en écrivant Le corps humain, il explique plus précisément quelle relation il compte 
construire entre le théâtre et le corps en appliquant en-dehors de la scène les procédures du corps et 
l’attitude action qu’il a théorisées pour l’acteur du Théâtre et son double : 
 

Le corps humain n’est jamais achevé. 
C’est lui qui parle, 
lui qui frappe,  
lui qui marche, 
lui qui vit. 
Où est l’esprit, 
qui l’a jamais vu 
sauf pour vous le faire croire, 
à vous le corps ? 
Il est devant le corps, 
autour de lui, 
comme une bête, 
une maladie. 
 
Ainsi donc le corps est un état illimité qui a besoin qu’on le préserve, 
qu’on préserve son infini. 
Et le théâtre a été fait pour cela. 
Pour mettre le corps en état d’action 
 active, 
 efficace, 
 effective, 
pour faire rendre au corps son registre 
organique entier 
dans le dynamisme et l’harmonie. 
Pour ne pas faire oublier au corps 
qu’il est de la dynamite en activité.45 
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La fonction de l’acteur sera désormais celle de transférer les corps : 

 
D’un souffle à un souffle passe un corps, 
et l’opération de faire passer un corps de sensibilité authentique d’un souffle à l’autre n’a 
rien de plus mystérieux et de plus magique que de créer un corps synthétique dans un 
laboratoire de chimie, 
la seule différence est que si l’opération se fait de plus en plus dans le laboratoire de 
chimie elle a depuis des siècles cessé de se faire au théâtre, 
or si la chimie manipule des corps abstraits de matière morte 
le théâtre manipule des corps animés et concrets de sensibilité et de volonté. 
La volonté du souffle animé 
vit la mort d’un corps, 
et le passage d’un corps à l’autre. 
Elle vit l’apparition alchimique et magnétique d’un nouveau corps, 
d’un souffle à un souffle elle vit le passage du nouveau corps. 
L’acteur a cette fonction de transférer les corps.46 

 
Dans une lettre à Jean Paulhan, écrite à Rodez le 10 septembre 1945, il affirme : je veux dire que ce 
qui est le moi ou le soi n’est pas axé sur une perception unique, et que le moi n’est plus unique parce 
qu’il est dispersé dans le corps au lieu que le corps soit rassemblé sur soi-même dans une égalité 
sensorielle absolue, et ne compose une perception d’absolu. Car l’homme n’est pas seulement 
répandu dans son corps, il est répandu dans le dehors des choses.47 
Alors l’homme se retrouve en-dehors des frontières de son propre corps, renversé à l’extérieur, et 
absorbe avec son inertie électrique un vide errant, incommensurable et plein de trous. 
En effet, dans le cahier 224 du 13 janvier 1947, utilisé dans le recueil Suppôts et Suppliciations, il 
affirmera : l’étendue de mon corps interne n’existe plus. Il ne me reste plus que l’externe, l’inertie 
électrique du corps externe.48 
Dans un autre Théâtre de la Cruauté, le second, celui qui fait partie de l’œuvre radiophonique Pour en 
finir avec le jugement de dieu, datant du 19 novembre 1947, il écrit : 
 

Le corps humain est une pile électrique 
chez qui on a châtré et refoulé les décharges, 
 
dont on a orienté vers la vie sexuelle 
les capacités et les accents 
alors qu’il est fait  
justement pour absorber  
par ses déplacement voltaïques  
toutes les disponibilités errantes 
de l’infini du vide 
des trous de vide 
de plus en plus incommensurables 
d’une possibilité organique jamais comblée. 49 

 
Le corps est fait pour absorber toutes les disponibilités errantes de l’infini incommensurablement vide 
d’une possibilité organique jamais comblée. Si l’organisme est vide, si l’étendue du corps intérieur 
n’existe plus, le corps n’a pas d’autre choix que déborder à l’extérieur, où il doit s’élargir à l’infini 
pour absorber cet énorme et incommensurable vide qui ne finira jamais. Alors l’intérieur inonde 
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l’extérieur, comme le sang quand on coupe la peau, comme un corps solide qui fond et coule putréfié 
après la mort. Artaud en est convaincu : 
 

P.S. Je crois d’ailleurs savoir pourquoi tant de gens actuellement se précipitent sur la 
yoga. C’est que l’anatomie aussi bien physique que métaphysique de l’homme est 
aujourd’hui sur le point de couler, 
parce qu’elle est fausse.50 

 
Ainsi, en renversant le corps intérieur vers l’extérieur, ce qui se trouvait dans les profondeurs du corps 
apparaît à la surface, mais la surface n’est-elle pas devenue à son tour infiniment vaste comme la 
profondeur ? Le 10 février 1948, il écrit : 
 

je sais que le plus profond 
 du fond 
       et le fond 
 du plus profond 
      du profond 
n est pas dans la creux   
  mais à la surface,  
    à la surface 
     de la face   
et a qui se tiendra le 
plus longtemps et 
  le mieux à la surface 
de cette face que 
 
celui là 
    l’emportera 
l’emportera.51 

 
Dans ce texte, il ne met donc pas l’accent sur la cavité interne du corps mais sur la surface qui, comme 
l’a également dit Paul Valéry, en est la partie la plus profonde : Ce qu’il y a de plus profond dans 
l’homme, c’est la peau.52 Dans le texte sur Van Gogh, écrit en février et mars 1947, il le décrit comme 
si les pores de sa peau pouvaient exploser à cause de la chaleur interne : 

 
Le corps sous la peau est une usine surchauffée, 
et dehors, 
le malade brille, 
il luit, 
de tous ses pores, 
éclatés.53  

 
On trouve dans ses écrits l’idée d’un entremêlement qui n’a pas de début ni de fin entre le corps et le 
monde, entremêlement qui est pour lui à l’origine de notre inertie actuelle. 
Artaud traite le monde comme un corps, et dans le mouvement général des sphères, il identifie une 
technique, la danse, pour le guérir des pires maladies : 
 

Il n’y a la peste, 
le choléra, 
la variole noire 
que parce que la danse 

                                                      
50 Antonin Artaud, Sur la yoga, (1946), in Œuvres, p.1085. Publié dans la revue Combat en juillet 1946. 
51 Antonin Artaud. Cahier inédit (février 1948). Cahier 400, p. 19 recto et verso.  
52 Paul Valéry, L’idée fixe, Œuvres, II, Gallimard, Paris 1960, p. 42. 
53 Antonin Artaud, Van Gogh le suicidé de la societé (1947), in Œuvres,  p. 1459.   



et par conséquent le théâtre 
n’ont pas encore commencé à exister. 
[…] 
La terre se peint et se décrit 
sous l’action d’une terrible danse 
à qui on n’a pas encore fait donner 
épidémiquement tous ses fruits54. 

 
Dans l’œuvre radiophonique Pour en finir avec le jugement de dieu, il précise la technique de cette 
danse pour se reconstruire et reconstruire le monde : il s’agit d’une danse du corps à l’envers. 

 
Lorsque vous lui aurez fait un corps sans organes, alors vous l’aurez délivré de tous 
ses automatismes et rendu à sa véritable liberté. Alors vous lui réapprendrez à 
danser à l’envers comme dans le délire des bals musetto et cet envers sera son 
véritable endroit. 55 

 
Pas une danse quelconque, mais une danse interne du corps, qui en secoue l’anatomie avec le 
mouvement, et qui, avec son appel à un retour en arrière, rappelle presque une immersion vers nos 
origines : 
 

Faites danser enfin l’anatomie humaine, 
 
de haut en bas et de bas en haut, 
d’arrière en avant et d’avant en arrière, 
mais beaucoup plus d’arrière en arrière, 
d’ailleurs, que d’arrière en avant56.  

  
Ou quand il note simplement dans un cahier de janvier 1948 la brève formule thaumaturgique d’une 
technique physique personnelle, et voit la possibilité de se reconstruire selon ses idéaux à travers la 
marche et le chant, en utilisant l’action physique pour identifier ses désirs et entrer dans un rapport 
dynamique avec la réalité : 
 

je suis un/ homme/homme/en marche 
et c’est/en marchant / que / je /me/compose 
tel /que je /me veux 
et que je / comprends /ce que je veux / en marchant / et /en chantant57 

 
Pour Artaud, l’action physique était l’instrument nécessaire à la création de sa personnalité, pour 
réussir à être non seulement ce que l’on est par notre origine, notre classe sociale, notre destin, mais 
surtout ce que l’on fait et ce que l’on réalise pour soi au cours de notre vie. 
Ainsi pourrait apparaître le grand Artaud-Kali, prêt à détruire les illusions du monde matériel en 
brandissant, comme la divinité hindoue aux innombrables bras, ses 406 mines antipersonnel en forme 
de cahiers aux pages cornées, remplis d’une écriture serrée et de dessins, pour nous apprendre à aller 
au-delà de la réalité apparente. 
 
Déjà auparavant, le 19 décembre 194658, il écrit un texte qui exalte la suprématie du corps sur le reste 
de l’espace, un corps qui assume les dimensions mêmes du monde, en se faufilant partout : 

 
Du corps  
par le corps  
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avec le corps  
depuis le corps 
et  
jusqu’au corps. 
La vie,  
l’âme  
ne naissent qu’après.  
Elles ne naîtront plus.  
Entre le corps et le corps il n’y a rien. 
rien que moi. 
Ce n’est pas un état, 
pas un objet, 
pas un esprit, 
pas un fait, 
encore moins le vide d’un être, 
absolument rien d’un esprit, ni de l’esprit, 
pas un corps, 
c’est l’intransplantable moi. 
Mais pas un moi, 
je n’en ai pas. 
Je n’ai pas de moi, mais il n’y a que moi et personne, 
pas de rencontre possible avec l’autre, 
ce que je suis est sans différenciation ni opposition possible, 
c’est l’intrusion absolue de mon corps, partout .59 

 
L’espace même du monde se configure alors comme faisant partie d’un corps imaginaire créé par 
l’homme. Voici un autre exemple : 
 

Je hais et abjecte en lâche toute sensation et tout être. 
 
Je hais et abjecte en lâche toutes les sensations de l’être. 
 
Je hais et abjecte en lâche toute sensation qui ne conduirait pas à se mettre à la porte de 
l’être, 
à mettre l’être à la porte d’une monde qui n’est pas encore commencé, 
et qui après quelques semaines de vide a la prétention de se croire mort. 
 
Nous ne sommes pas encore nés, 
 
nous ne sommes pas encore au monde, 
 
il n’y a pas encore de monde, 
 
les choses ne sont pas encore faites, 
 
la raison d’être n’est pas trouvée, 
 
la seule question est d’avoir un corps, 
d’avoir avec soi assez de corps pour passer intact, intouchable, misérable et vierge à 
travers toutes les saletés sexuelles de l’enfer60. 
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Sans opposition, tout semble s’annuler : selon Artaud, entre l’être et le Non-être apparaît le Néant. Le 
Double a généré le Néant, la conclusion inéluctable de cet entrelacs entre intérieur et extérieur, qui a 
laissé déborder l’intérieur du corps à l’extérieur en abolissant toute limite. 
Jean-Luc Nancy nous dit ceci dans un essai récent consacré au corps : Le corps-lieu n’est ni plein ni 
vide, il n’a ni dehors, ni dedans, pas plus qu’il n’a ni parties, ni totalité, ni fonctions, ni finalité61. 
Il n’y a plus rien à faire, rien à défendre, rien à construire. Une inanition totale épuise les corps. Dans 
cette inertie, le monde, créé à mon image, disparaît avec moi, avec la mort de mon corps : si on le 
l’aime pas, il suffit de se laisser mourir. 
 
Sur la première page du cahier de début février 1948, quand on lui refuse la diffusion de Pour en finir 
avec le jugement de dieu, Artaud écrit : 
 

Le monde n’existe pas 
 parce que 
  moi 
artaud 
je ne veux pas 
 qu’il existe 

 sans cela 
 il existerait 
 
comment cela ? 
 
Par la force de choses 
 
Il y a une force 
 instante 
 immanente 
   et constante 
   qui 
   qui pousse 
   à tout instant 
   l’être à exister 
et 
celui ci 
 ce porcelet 
  ne cesse 
   de se laisser 
    faire 
 
     or 
     tout cela  
      est faux 
      c’est une  
    invention 
     saumâtre 
      sinistre 
       des prêtres 
       inanes 
       de Satan 
      car il n’y a 
       que le néant 
        et pas de force 
       si non 

                                                      
61 Jean-Luc Nancy, Corpus, Métaillié, Paris 2006 (1 éd. 2000), p. 16. 



        une force 
 
    terrible 
    d’inertie 
     la mienne 
 
      or 
je ne veux plus 
    rien faire 
je ne veux pas 
   travailler…62 

 
Artaud déclare donc sa volonté de se refaire un corps, mais certainement pas dans une perspective 
superficielle, esthétique – ce qu’il est commun de faire aujourd’hui grâce à la chirurgie qui corrige les 
formes de notre corps non conformes aux canons actuels. 
Artaud est convaincu que son corps est le lieu de toutes les expériences, et c’est précisément 
l’expérience qu’il a vécue qu’il veut expulser hors de lui, pour se refaire une vie. Je me remets au 
travail pour guérir la vie, dit-il, en se remettant à écrire. 
Il reste la conviction que certains paradigmes qui sont aujourd’hui en discussion – non seulement sur 
les scènes théâtrales et du spectacle, mais aussi dans le domaine de la vie en général – sont « inclus » 
dans ses cahiers, avec les dessins écrits, et incarnés, avec l’expérience de vie qu’il a subie. 
Aujourd’hui, la tentation serait de désirer un corps invincible, comme Artaud le prédisait déjà en 
janvier 1948 : Il faut s’y faire un corps qui tienne et qui résiste à tout dans le limité et l’illimité/ le réel 
et l’irréalité/ qui s’en ira63. 
Artaud, visionnaire et prophétique dans ses écrits, voyait le corps comme un espace infini, sans 
limites, dont la peau-membrane embrasse les dimensions du monde entier : le corps est de l’espace 
vide, mais en même temps encombré à la limite de l’insupportable. C’est un espace vide qui contient 
en lui toutes les potentialités du monde, qui peut résister à n’importe quelle expérience extérieure, au 
monde réel tout comme au monde irréel, et dont on peut extraire du matériau à l’infini. La surface de 
son corps, comme une membrane, s’élargit et se restreint sans limites pour laisser passer et réguler les 
flux vitaux. En réalité, le corps, bien qu’il soit vide, contient paradoxalement l’univers tout entier (et 
tous les mots possibles). Il n’en finit jamais de révéler ses profondeurs. Artaud dit : Le corps est une 
multitude affolée, une espèce de malle à soufflets qui ne peut jamais avoir fini de révéler ce 
qu’elle recèle64. Il s’agit de travailler pour s’immerger de nouveau dans les profondeurs, et non de 
rester à la surface. 
En réalité, le corps, trop plein, est toujours sur le point de déborder ou d’exploser, rempli de 
technologies de la communication qui lient tout avec tout le monde. 
On trouve aussi une trace de cette pensée « explosive » et de son pouvoir salvateur dans un des cahiers 
qui font l’objet de la présente étude : 
 

tous les corps 
non conformes 
à ma volonté 

s’en iront 
sous l effet 

d’une 
explosion 
du corps 

entier 
entier 
entier 
entier 
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entier 
prochaine 

et qui 
rétablira tout65 

 
De nouveau dans un des derniers cahiers, celui du 10 février 1948 : 
 

Toutes le parties 
du corps sont 

séparées 
elles ne sont 
pas jointes 

 
et avant  

quelles se soient 
  rejointes 

il faut aux 
  choses 
  beaucoup de temps 
le temps que 
   les  
 

ante aums du cœur 
     utilisent pour s’ épanouir  
            et éclater66  
 
Et il revendiquera la pratique de la parole pour se reconstruire une nouvelle identité physique, son 
nouveau corps, un fragment après l’autre : Ce ne sont plus de paroles qui sortent de moi, ce sont des 
morceaux de corps, dit-il. 
Il avait déjà préfiguré ce processus de désintégration à propos de son propre corps ; ce serait le prélude 
nécessaire d’une renaissance : 
 

Qui suis-je? 
D’où je viens? 
Je suis Antonin Artaud 
et que je le dise 
comme je sais le dire 
immédiatement 
vous verrez mon corps actuel 
voler en éclats et se ramasser 
sous dix mille aspects notoires 
un corps neuf 
où vous ne pourrez 
plus jamais 
m’oublier67. 

 
Expulser des fragments de corps pour accoucher de nouveau de soi, faire sortir de soi-même des 
lambeaux de corps retravaillés pour obtenir des formes nouvelles que les mots forgent eux-mêmes, 
déborder à l’extérieur pour absorber le vide du monde, voilà son nouveau et dernier projet de travail. 
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Toute écriture porte toujours avec elle un souhait de futur, les signes sur la feuille s’allongent comme 
des amarres lancées de notre bateau vers un quai qui se trouve au-delà du présent. Les textes d’Artaud 
ne font pas exception : ils doivent être compris comme acte physique, action, doing, moment de 
l’action théâtrale. 
Le papier est l’interface de ceux qui, comme Artaud, veulent agir dans le réel, pour se refaire un 
corps, pour reprendre ses propres termes ; c’est le lieu dynamique d’où Artaud communique encore à 
qui sait le lire, à chacun de ceux d’entre nous qui ne l’ont pas connu personnellement, la nécessité 
d’un acte utile. Chez Artaud, c’est le papier qui transforme les pensées en réalité. 
Les pages de ses derniers cahiers expriment, à travers des gribouillages, des blasphèmes et des 
grossièretés, une sensibilité exaspérée qui résiste contre l’homologation sociale. Elles documentent la 
révolte d’un corps et d’un esprit dépossédés d’eux-mêmes qui tentent de se réintégrer dans une identité 
physique sinistrée mais encore indomptable, bien qu’usée par les événements biographiques. Et tout 
ceci n’émerge pas comme une conquête qu’il a atteinte pendant ses derniers mois, mais comme une 
conviction qu’il tient à exprimer obstinément tout au long de sa vie. 
 
Artaud semble exprimer de façon très concrète dans ses textes ce qui est un des objectifs principaux du 
théâtre : savoir interpréter la réalité dans son essence, en tenant compte de la complexité de tous les 
niveaux de l’existence, pas seulement apparente, par exemple quand il dit : la réalité est terriblement 
supérieure à toute histoire, à toute fable, à toute divinité, à toute surréalité./ Il suffit d’avoir le génie 
de savoir l’interpréter68,  
L’action de l’écriture et le théâtre sont des moments spéculaires d’un unique désir de modifier la 
réalité, en la faisant monter vers un état supérieur de l’être. Le corps, non pas un corps fictif ou idéal 
mais un vrai corps de matière pure, est valorisé car à travers lui, on peut récupérer l’expérience, lutter 
contre les conditionnements, vivre le monde sans aliénation. 
 
La modernité de la pensée d’Artaud réside précisément dans sa volonté d’annuler la distance entre les 
corps et ses productions expressives, entre le corps naturel et l’identité que nous nous construisons 
tous petit à petit au cours de notre vie, en nous enveloppant en elle comme si elle était une nouvelle 
peau. La vie et l’art sont, pour lui comme pour nous, unies en un seul processus, celui-là même qui est 
à l’origine de la construction culturelle de l’individu d’aujourd’hui, construction qui réunit nature et 
culture comme une seule et même science. 
Pour lui, des mondes entiers se concentrent dans le corps, des soleils, des planètes, des fleuves, des 
volcans, des mers, des marées, c’est ainsi qu’Antonin Artaud explicite poétiquement, dans une lettre à 
André Breton du 1er mars 1947, la possibilité de se recréer un monde sur mesure, à partir du travail du 
corps : 
 

Il n’y a pas de cosmos et chaque homme est son monde à lui tout seul, à lui donc à s’y initier en 
le faisant vivre, c’est à dire en le créant, du bras, de la main, du pied et du souffle de sa 
personnelle et inexpugnable volonté […] Le corps humain a assez de soleils, de planètes, de 
fleuves, de volcans, de mers, de marées sans encore aller chercher ceux de la soi-disant 
extérieure nature et d’autrui69. 

 
Et au théâtre ? Si l’explosion du corps rétablit sa conformité à un niveau supérieur et fait naître ce 
fameux nouveau corps, alors la dernière frontière du corps sur scène aujourd’hui est-elle sa disparition 
après l’explosion de son sac dermique ? Après avoir tant parlé de corps, le théâtre semble voir arriver 
le moment du non-corps : motion builder, motion capture, toute technologie fait l’affaire pour se 
passer du corps. 
Sur scène, il ne reste qu’un espace vide, comme l’a remarqué Peter Brook, mais sans la moindre 
présence humaine, un espace traversé uniquement par une ligne de lumière, de son, une trajectoire à 
parcourir. Il ne nous reste plus qu’à suivre ses traces… 
 
Le théâtre est le lieu où, comme le dit Louis Jouvet, le profond nous touche seulement en surface, mais 
cette surface doit parvenir à donner une profondeur à notre réalité, pour la rendre fertile et efficace. 
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Le théâtre peut-il être encore cette authentique peau du réal qu’il vaut la peine d’essayer de travailler ? 
Il faut trouver des techniques pour surmonter la membrane, dépasser le seuil et commencer un 
parcours vertical, une voie qui est à la fois un retour et une progression, une voie qui rapporte le corps 
à lui-même dans le présent. Le corps épandu et désorganisé du contemporain doit trouver un moyen de 
se concentrer sur un point et en repartir à la recherche d’un niveau supérieur d’organisation. 
Avant de conclure le parcours actuel, les mots d’Artaud nous seront de bon auspice une dernière fois : 
 

Or il y a dans le souffle humain des sautes et des brisures de ton, et d’un cri à un cri des 
transferts brusques  par quoi des ouvertures et des élans du corps entier des choses peuvent 
être soudainement évoqués, et qui peuvent stayer ou liquéfier un membre, comme un arbre 
qu’on appuierait sur la montagne de sa forêt. 
  
Or le corps a un souffle et un cri par lesquels il peut se prendre dans les bas-fonds 
décomposés de l’organisme et se transporter  visiblement jusqu’à ces hauts plans rayonnants 
où le corps supérieur l’attend70.  
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